Vi è motivo, quindi, a mio parere, di compiangere chi non possa partecipare a questo rito di massa dai contorni vagamente tribali, immergendosi appieno nel calderone tepidofumante del tifo e fuoruscendo estaticamente per un breve lasso dai limiti angusti, claustrofobici e talvolta deprecabili del proprio misero io. I poveri tapini non potranno, oltretutto, neppure comprendere ciò che si perdono.

Ho sempre pensato, a dispetto dello snobismo di certi presunti intellettuali, che non capire il calcio e la sua evoluzione non deponga affatto a favore di una comprensione più generale delle molle e dei meccanismi che reggono, da dietro le quinte, la storia. E non sto esagerando, visto che lo stile di gioco e lo spirito che ad esso presiede inevitabilmente riflettono lo spirito e l'ingegno dei popoli che lo praticano. Basta, ad esempio vedere giocare i brasiliani per comprendere meglio la loro filosofia di vita, e lo stesso ovviamente dicasi per gli altri, inclusi gli italiani (e qui il discorso naturalmente si complica assai, considerando di quali complicazioni siamo capaci). Ciascuna partita di calcio è un'allegoria della vita, e dei millanta e più casi che ad essa presiedono. Fin da fanciullo, seppure inizialmente in maniera inconscia, mi sono reso conto, seguendo le vicende calcistiche, di quanto risulti infondata l'idea che la fortuna regoli le sorti dell'uomo e di come invece l'uomo stesso sia faber fortunae suae. Basta assistere, infatti, con cognizione di causa, s'intende, a una qualsiasi partita per rendersene più che mai conto. In questo senso, chi non segua il calcio rimarrà privo, a livello d'intuizione profonda, di un apporto rilevante che aiuti a conseguire tale preziosa conoscenza, visto e considerato che le nozioni apprese solo razionalmente paiono avere ben poca importanza nel gioco d'equilibri complessivo della nostra esperienza esistenziale.

D'altro canto, vi è pure motivo di invidiare chi non ami il calcio: poiché tali persone non avranno mai motivo alcuno di soffrire amaramente in caso di insuccesso della propria squadra (vi pregherei di non sorridere a queste mie parole); e consentitemi, a tale proposito e di riflesso, a mo' di esempio, un pensierino di compassione per i poveri sostenitori dell'Inter, questi eterni e irrimediabili perdenti del calcio, metafisicamente vincolati alla ruota cosmica dell'insuccesso e dell'antigioco, caratteristica insita del loro DNA pedatorio. Ma tant'è, anche da questa vicenda si potrà trarre un utile insegnamento, purché naturalmente si sia disposti a farlo.

Essendo stato testimone. oltre che del trionfo di Madrid nel 1982, di ben due finali mondiali perse dall'Italia (Messico '70 e USA '94), più la recente finale europea di due anni or sono contro il circo multietnico dei transalpini, confesso di avere pregato il feroce dio del calcio (il quale esiste, vi pregherei di credermi) di eliminare, per amor di coronarie mie e dei miei compatrioti, la nostra squadra in anticipo piuttosto di farci assistere ad un'altra finale dall'esito avverso, o di essere ancora esclusi attraverso l'impietosa roulette dei calci di rigore. Mi auguro che non mi abbia preso in parola con così largo anticipo.

Che morale trarre, quindi, da tutto ciò? Lascio che siano i miei cortesi lettori a formulare il giudizio conclusivo, come è bene talvolta che sia. Ora ci aspetta la partita decisiva con il Messico, e fino a giovedì sarà dura sopravvivere all'attesa. Allora ecco una richiesta per tutti coloro che mi leggeranno là fuori nello spazio virtuale: potreste, nel frattempo, aiutarci tutti recitando anche voi una prece accorata?

Perché, mi domando ancora, questo purgatorio? Beato, triplamente tale, chi non si curi di calcio !!

Addio adorato liceo, quindi, amico autentico dei tempi andati. Le migliori esequie ti spettano di diritto. In vece tua, dopo lungo e laborioso tirocinio d'apprendimento, s'appresta a calcare da oggi il palco, tra le fumosità consuete degli effetti di scena, un comprimario smunto, imbellettato e poco atto alla recitazione vera. Si preparino gli spettatori alla nuova recita.