¶ Non si può ritornare. Non si ritorna mai. Si pensa di poterlo fare, ma poi ci si accorge di quanto ciò sia illusorio. O forse si può ritornare per quei pochi e brucianti barlumi di un istante in cui magicamente pare ricomporsi il passato. Poi la memoria si offusca, si riprecipita nella nebbia sbiadita del tempo ormai morto. E allora quel balcone che compare nel verso iniziale del tango Malvón (un classico del 1943, qui nell'interpretazione di Enrique Campos accompagnato dall'orchestra di Ricardo Tanturi) acquista un senso simbolico inevitabile e suadente. Il vicolo di San Telmo è più un acquarello che realtà, si riveste di sfumate e mitiche tinte pastello, ci accarezza l'anima con il sortilegio struggente e un po' crudele dell'evocazione. Ancora una volta il tango ci graffia l'anima con le unghie sempre implacabili della perdita e della nostalgia. In fondo, potremmo quasi dire che il tango, come genere musicale, consuma in sé, nei suoi pochi istanti, l'estasi eternamente dilazionata del ritorno.

Malvón Malvón, balcón y sol, en su acuarela la callejuela de San Telmo pinta... El marco anima con la niña bella y el suave clima de la evocación. La flor ya rara es. La reja no es de hoy. Los muros dejan ver el cielo, el sol.... ¡Malvón! Mi corazón ya me abandona; y es tu aroma que se asoma quien retoma la ilusión. Barrio mío, calles mías, vengo de otras con hastío. Rosas de melancolía me añoraban alegrías de malvón... Altas casas me apresaban, y por éstas suspiraba: sombras de zaguán, patios con parral y ancha bendición de sol. Calles mías, barrio mío... ¡tu hijo pródigo soy yo! Musica: Oscar Arona; testo: Francisco García Jiménez.