¶ Di solito giocavo sulla sinistra avanzata nelle nostre partitelle al patronato di Cristo Re. Al centro stava lui, di parecchi anni più vecchio di noi e, in un certo qual modo, il nostro allenatore. Sivori, lo chiamavamo tutti, e non solo perché era un accanito tifoso della Juventus, ma soprattutto perché quello era il nome cui si associava la gloria calcistica in quei primissimi anni sessanta, che oggi appaiono come un miraggio tanto lontano. Era un tipo un po' strano ed eccentrico che persino nella capigliatura si sforzava di emulare il suo idolo prediletto. Dopo le partite ci si scambiava le figurine semplici e a tinte pastello di allora, talmente belle da incendiarci la fantasia e farci rivivere mentalmente le ore della passione domenicale. La televisione era in bianco e nero, ma le figurine erano a colori. Ancora oggi quelle immagini sono vive in me e talvolta mi ritornano nei sogni. Ebbi l'occasione, da bambino, di vedere una volta Sivori in campo allo stadio appiani in una magica Padova-Juventus di allora. Entrammo dall'ingresso di via Carducci a un quarto d'ora dalla fine della partita, quando aprirono i cancelli in vista del finale della partita. Essendo piuttosto piccolo, lo vidi molto da lontano caracollare magicamente in campo accanto a un giocatore dalla chioma rossastra: Giampiero Boniperti. Non ricordo chi vinse 1-0. Era il Padova indimenticabile e arcigno di Nereo Rocco contro la Juve stellare pentacampione di quegli anni.

La notizia improvvisa della morte a Buenos Aires di Omar Sivori, idolo incontrastato del River Plate e della nazionale argentina prima, e della Juventus e della nazionale azzurra negli anni successivi (essendo egli oriundo) segna per me simbolicamente il tramonto definitivo di un mondo magico inscindibilmente legato alla mia fanciullezza. Poco tempo fa era morto John Charles, il grande campione gallese e suo compagno di squadra nella trionfante vecchia signora di quegli anni mitici (credo la migliore Juventus di tutti i tempi, e vincitrice di cinque scudetti consecutivi), in cui il calcio non era ancora legato come oggi a certi perversi meccanismi consumistici e mortificanti della lealtà sportiva. Sivori era un mancino geniale e trasgressore. Giocava con i calzettoni arrotolati alla caviglia e irrideva gli avversari con improvvisi tunnel e magici dribbling in serie. In lui erano tutto l'estro e la garra del calcio rioplatense. Spesso e volentieri si faceva espellere, essendo per sua natura individualista e indisciplinato. Sivori, el Cabezon, era un artista supremo del calcio, e arrivò in Italia assieme ad altri due grandi assi argentini dell'epoca: Humberto Maschio e Valentin Angelillo. Assieme formavano il magico trio degli angeli dalla faccia sporca (Carasucias).

Sivori fa parte del mio pantheon privato, di quella mitologia elementare che ci accompagna oltre la fanciullezza verso la maturità. Con lui muore forse una parte di me stesso, ma rimane in me eterna la sua immagine dalla chioma alta e scura, e quel volto in cui i tratti dell'indio e dell'italiano stranamente si mescolavano. Un ultimo saluto un po' commosso allora: grazie ancora per tutto ciò che sei stato, e naturalmente, dal più profondo del cuore: Hasta siempre Cabezón.

Ecco qui a seguito, in lingua originale spagnola, l'articolo commemorativo dedicato a Omar Sivori, il giorno successivo alla sua scomparsa, dalla nota rivista sportiva argentina Diario Deportivo Olé. In questa lingua, così bella e rievocatrice, sopravvive ancora lo spirito di un grande campione:

Chau Cabezón Enrique Omar Sívori murió a los 69 años por una pancreatitis. Su desfachatez, sus gambetas y las desafiantes medias bajas fueron su marca registrada, la que dejó en River, la Selección y la Juventus. Uno era un pibe, casi como él y, sin ser de River, ya admiraba al nuevo ídolo. Porque sucedió con Sívori lo que suele pasar con los grandes cracks: no puede decirse que en La Boca lo reverenciaran, pero todas las hinchadas sabían que había surgido un "diferente". Para colmo, en Villa Pueyrredón, donde vivía quien escribe, corría en aquellos días un rumor: "Sívori anda con la hija del dueño del bar de Bazurco y Bolivia". Una morochita que hacía ruido por las veredas del barrio. Fuera cierta o no, la especie agregaba un dato conmovedor para los cholulos futbolísticos: la estrella andaba cerca. Y tal vez era cierta, porque uno lo vio alguna vez en la estación Retiro —terminal de los trenes que iban para esa zona—, de sobretodo negro, gesto adusto, cuando, objeto ya de notas y reportajes, confesaba: "Dicen que me levanto muy tarde. Es cierto, pero es que así fumo menos". Epoca de cracks transgresores... Y transgresor se mostraba en la cancha. Apareció veinte años antes que Diego (aunque debutó en Primera siendo mayor), era de su estirpe y causó parecida conmoción, con la desventaja de que no es la misma, ni tan general, la adhesión que despierta el ídolo joven de un club grande. Será remanido, pero hay que apelar al clásico estereotipo del jugador de potrero, el de Barracas o Fiorito, o, en su caso, el de San Nicolás. Jopo canchero; la faja del calzoncillo-suspensor a la vista en la cintura; provocativas, compadritas medias bajas, típicas del gambeteador compulsivo (por ejemplo, ver Coco Rossi). Hay una foto, o su copia, que uno lamenta haber perdido, y que debiera ser el afiche universal del fútbol: Sívori, con pocos partidos en Primera, y el Beto Menéndez, debutante a los 17 años, tomados desde arriba en el centro del campo, iniciando un partido contra Boca en La Bombonera que River terminaría ganando 1 a 0. Mucha calidad, mucha audacia, mucha desfachatez. Es decir, mucho fútbol. Sívori engranó justo en River, en épocas de vacas gordas. Al revés de otro que, tres años después, también pudo haber sido ídolo y tuvo menos fortuna: Ermindo Onega. Los Millonarios habían sido campeones en el 52 y el 53, descansaron al año siguiente —campeón Boca—, y empalmaron luego tres títulos seguidos. Jugó al lado de grandes como Labruna, Pipo Rossi, Loustau, Walter Gómez, Alfredo Pérez y Vernazza. Con Labruna, aunque sin excluirse mutuamente, se dio uno de los casos de juventud mezclada con experiencia que se comentan hoy. En el 55, Angel tenía 37 años, y Sívori, 20. Pero la posición casi de armador, más retrasada por entonces, de Labruna (igual no perdía gol), se complementaba bien con la gambeta y la claridad para el arco del Cabezón en la entrada del área. El año 57 los separó. Labruna volvería a la Selección en el desafortunado Mundial de Suecia, pero quedó afuera del Sudamericano de aquel año, en Lima, a raíz de la audaz jugada por la juventud en la formación del equipo. Sívori, jugando como 10 junto a Corbatta, Maschio, Angelillo y Cruz, fue uno de los símbolos de aquellos Carasucias que en los partidos de preparación para el torneo convocaban multitudes. Soplo de aire fresco, justamente, toque, jogo bonito, lo que se quiera, fue una de las Selecciones que más entusiasmó. Como esto de que "desde Europa se los llevan enseguida" ya tenía vigencia, el Cabezón voló, como Maschio y Angelillo. En el recuerdo, en el consenso general, la habilidad extrema de Enrique quedó casi como su única —esencial, claro— virtud. Fue más que eso, y lo demostró en Italia. Pero era imposible no etiquetarlo como el prototipo del gambeteador, el desafiante que parece decir "te paso de ida y de vuelta". Lo de levantarse tarde para fumar menos tal vez tuvo confirmación una tarde del 56. River jugaba contra Central (el autor vio ese partido y, claro, ni podía imaginar la anécdota) y ni Sívori ni Walter Gómez se hacían ver. Los encontraron durmiendo en la concentración, y hubo que avisarles que faltaban 20 minutos para empezar. "¿Con quién jugamos?", preguntó Walter. "No sé", contestó Enrique. Días de cracks transgresores: River ganó 5 a 2. Alguna vez se publicaron consejos de Sívori para el futbolista joven. Jugar también por dinero, pero no sólo por dinero; a los 15 ó a los 30 años, mantener la llama del potrero y, la gran paradoja del fútbol, "jugar lo más simple posible". Siempre fue así: para los grandes, simple es lo que desde la tribuna parece muy complicado. Así jugó el Cabezón. Diario Deportivo Olé

¶ E' sempre più arduo oggigiorno trovare parole che possano ricondurci, anche attraverso vie indirette, a quel senso della sobrietà e del silenzio interiore che abbiamo un po' tutti smarrito. Talvolta accade, casualmente o forse trascinati dal destino di cui siamo artefici inconsci, di imbattersi in qualche pubblicazione poco nota (come, ad esempio, il romanzo epistolare di luca Desiato, intitolato Dal giardino murato) e per questo maggiormente preziosa. Ecco alcune brevi citazioni tratte dall'opera in cui traspare una freschezza insolita nella percezione della realtà:

Il mondo muore dalla voglia di essere approvato. I nomi hanno una magia. I nomi sono cose. Ricordo che mia nonna poggiava dietro la porta di casa la scopa di saggina. Lo faceva alla sera, prima di andare a dormire. Era la difesa contro streghe notturne e voli degli spiritelli. Per entrare in casa quei malefici avrebbero prima dovuto contare tutti i fili, ma avrebbero finito con l'impicciarsi. ... la luce del giorno li avrebbe sorpresi in quella conta facendoli scappare. Luca Desiato, Dal giardino murato.

¶ E' stata un'emozione ritornare qualche sera fa alla milonga dopo una pausa di alcuni mesi e ancora una volta potere trasnochar: rifare le ore piccole e rivivere le cadenze ossessive e ipnotiche del tango, soprattutto nella memoria di una persona scomparsa la cui presenza è però ancora viva tra noi. Tra i brani che è stato mio piacere ballare c'era anche il seguente:

Yo nací para querer En el mundo todos tienen su sino ya señalado, unos nacen con estrellas y otros nacen estrellados; hay quien nace con desgracia y quienes con un desdoro y otros al nacer vienen plenos ya de venturas y tesoros. Y hay quien con amor lleva en su interior la desgracia y el dolor. Yo nací para querer, no lo puedo rernediar... Cuando veo una mujer yo la quiero conquistar; yo nací para querer aunque tenga que sufrir (sufrir por una mujer es la dicha de vivir). Yo nací para querer y queriendo he de seguir. No renuncio a ese placer aunque tenga que morir. Yo nací para querer, no me puedo contener, me fascina y me enloquece el perfume de mujer. Hav quien vive en la miseria y quienes en la abundancia. Hay quien vive de ilusiones, de amores y de esperanzas. Y hay quien vive el cruel fracaso de todas sus ambiciones y hay quien al nacer el destino trae de conquistar corazones, y hay quien con dolor lleva como cruz la tortura de un amor. Musica e testo: Francisco Canaro.

¶ Fa freddo verso sera, e il vento si alza. Estraggo la macchina fotografica dalla tasca del mio giaccone invernale e volgo l'obiettivo verso il monte Gemola e verso il bagliore soffuso che precede il tramonto. Il silenzio totale dei colli Euganei in quell'ora ormai tarda è sufficiente a cancellare ogni cosa. Per un breve istante percepisco l'assolutezza della Natura e il nostro terribile esilio da essa. La felicità se ne sta lì di fronte a me, remota da noi e avvolta nel proprio nido fanciullesco di calde piume invernali. Per un istante mi abbandono a quell'impossibile felicità. Il mondo, quello artificiosamente creato e imposto all'uomo stesso dall'uomo, è mera illusione. Oltre la Natura non vi può essere che la follia, un cumulo di detriti ideologici e di discorsi vacui predisposti a nostro uso e consumo da quella che Foucault definisce l'episteme dell'epoca in cui ci è stato dato in sorte nascere. Tra le chiavi possibili della felicità, o quantomeno della resurrezione faticosa dal pelago disastroso del condizionamento di massa oggi attuato in forme senza precedenti, vi è l'eliminazione completa dell'assuefazione (perché tale essa è) a quell'universo illusorio dell'informazione e della falsità mediatica programmata che ci hanno fatto credere indispensabile alla nostra vita, e che altro non opera se non il lento e graduale disfacimento quotidiano della nostra energia vitale. Rinunciare per un giorno alla tecnologia o almeno a parte di essa ci dischiude per un breve istante lo spiraglio accattivante al giardino segreto oltre la Necessità e il tempo. Senza la disciplina ardua della rinuncia e dell'obbedienza alla Natura, che l'uomo quotidianamente e con stoltezza schernisce, non vi può essere che la lenta disperazione dei gesti ripetuti e senza significato.

¶ Talvolta sono sufficienti poche parole per esprimere un grande pensiero. Simone Weil fu sempre una grande ispiratrice e una indubbia maestra di quella sobrietà verbale senza cui ogni discorso diventa vano e presuntuoso. In questo breve brano ella ci spiega, in pochi ed efficaci tratti sintattici, la natura elusiva della necessità, che governa brutalmente il mondo. A causa della schiavitù che l'uomo patisce nei confronti del proprio ancestrale egoismo diviene quasi sempre impossibile affrancarsi da una visione incorrotta della realtà. 'Pura obbedienza', scrive paradossalmente Simone, è la condizione ideale di chi sia realmente libero.

Fintanto che noi pensiamo in prima persona, vediamo la necessità dal basso, dal di dentro; essa ci rinchiude da tutte le parti come la superficie della terra e la volta del cielo. Appena rinunciamo a pensare in prima persona, mediante il consenso alla necessità, la vediamo dal di fuori, al di sotto di noi, perché siamo passati dalla parte di Dio. La faccia che ci presentava prima, e che ancora presenta a quasi tutto il nostro essere, alla parte naturale di noi stessi, è dominazione brutale. La faccia che presenta dopo questa operazione a quel frammento del nostro pensiero che è passato dall’altra parte, è pura obbedienza. Siamo divenuti i figli della casa, e amiamo la docilità di questa necessità schiava, che avevamo preso dapprima per un padrone. Simone Weil

¶ Ancora una volta il mondo del tango patavino è in lutto per la tragica scomparsa in un incidente stradale di un caro amico e di una persona spontanea. Alla memoria di Maurizio, che non rivedremo mai più, dedico con tutto il cuore questo tango, interpretato dalla bella voce di Mercedes Simone:

Cadenas Yo no sé cómo pude llegar más bajo que vos tan maula y tan ruin. Yo no sé cómo pude aguantar tan lejos de Dios, tan lejos de mí... Me llevaste como a un niño de la mano para hundirme en el pantano de tu infamia y tu vivir. Esto es atroz. Fijate bien dónde he llegado por vos. Mi vida en la ruina que tiembla y se agita, mis ojos que sangran de tanto llorar... Todo por tu culpa, víbora maldita, que sos mi locura, que sos mi penar... Mi madre que sufre sin decirme nada no puede alejarme de mi perdición, porque tengo el alma junto a tu mirada y porque no puedo con mi corazón. ¡Hasta cuando, decí, por favor me vas a tener mordiendo tu amor? ¿Hasta dónde me vas a llevar hincando a tus pies mis ojos de horror? ¡Yo prefiero que me mates de un balazo, que me arranques a pedazos mi cobarde corazón! No puedo más con mi vivir porque es peor que morir. Musica: Luis Rubistein; testo: Luis Rubistein.