Vi erano film in bianco e nero, ed altri in tonalità bicromatiche sfumate e trasparenti: dal seppia al turchese al verdognolo appena accennato, tutta una gamma imprevedibile di incanti cromatici soffondeva lo schermo, insinuandosi dolcemente nell'animo degli spettatori. L'ingenuità, l'innocenza, il melodramma e la delicatezza d'un mondo svanito parevano risorgere come tenui miraggi dalle brume soffocanti del tempo, restituendo per un attimo la consapevolezza delle radici perdute. Quale impareggiabile diletto, ricordo ancora !

Lyda Borelli fu la prima grande sacerdotessa del nascente divismo. La sua morbida bellezza preraffaellita, le sue pose da femme fatale dannunziana, la sua recitazione fatta di gesti eccessivi, di subitanei languori e di sguardi torbidi, divennero il modello di una intera generazione di attrici, ed influenzarono la moda fino a diventare un vero e proprio fatto di costume. Fin dai tempi di Ma l'Amor mio non muore ella appare come la diva per eccellenza del cosiddetto 'cinema in frac', un genere che, secondo un modello d'ispirazione dannunziana, presenta un mondo di aristocratici, esteti e donne fatali dediti a passioni distruttive e proibite, e che, unitamente ai grandi 'kolossal storici', finisce per prevalere sulle correnti più realistiche e popolari.

Per apprezzare pienamente la grandezza di questo artista bisogna seguirne con attenzione le melodie e comprendere il significato dei testi in spagnolo. Gardel canta la storia dell'Argentina e del tango, ripercorrendone le tappe sofferte dello sviluppo e della storia. Quello che maggiormente mi colpisce in lui è la misteriosa capacità di variare la propria voce in base al contesto melodico e testuale. Pare che diverso sia l'interprete d'ogni melodia, ma poi ci si rende conto che è sempre lui, il sublime 'morocho del abasto', come fu definito da alcuni, con la sua straordinaria capacità di riproporsi, come Proteo, il mitico dio della metamorfosi, in mille guise diverse, senza mai esaurire se stesso.

Vi è una canzone composta da Gardel, con testo di Alfredo De Pera, che occuperà per sempre un angolo particolare del mio cuore: s'intitola Soledad (Solitudine). Purtroppo mi è arduo fornirne in linea una versione cantata dalla voce originale del mitico Carlitos, ma se scorrerete il menù musicale a lato ne troverete una versione midi, che spero vi possa comunicare l'anelito eterno del celebre motivo argentino. Il testo originale a seguito vi darà un'idea della bellezza struggente e malinconica delle parole: